▲ 图为浙江丽水市景宁县的畲族姑娘，头上佩戴的银饰，如同一只只跃然而起的“凤凰”。摄影/周湖
万分之一的浙江人
住在高山上
丽水，浙江的盲点；景宁，丽水的盲点。
对于包邮区居民来说，少数民族看似是个极为遥远的概念——他们或许意味着圣洁的雪山、苍茫的草原、奔流的大河、古老的村寨……串联起一系列诗和远方的想象。然而蓦然回首，“那人”却在浙南山明水秀处：
景宁
（全称“景宁畲族自治县”，下称“景宁”）
▲ 千峡湖， 是浙江省最大的峡湾型人工湖。摄影/林凤海
景宁地处洞宫山脉，位于浙江海拔最高的区域。如果说占据了全省高地的丽水绰号“浙江小西藏”，那么景宁小城，就像是这片“浙江屋脊”上的世外桃源。
这里是中国唯一的畲族自治县，也是整个包邮区唯一的少数民族自治县。在江南的繁弦急管之外，景宁人过“三月三”、唱山歌、吃乌米饭，满满的“民族风”。
▲ 畲族人的节日时的民俗活动。摄影/林凤海
如果说世人眼中的“典型”浙江，像是西子湖畔款款走来的宫装仕女，举手投足，矜持委婉；那么处在浙南群山间的景宁，则是身配凤冠头饰、腰间彩带如云的畲族少女，歌声嘹亮，响彻群山。
▲ 传统景宁畲族女性服饰“椎髻卉服”以深色居多，少有刺绣纹样，多是缝上去的彩缘。凤冠头饰和腰间的彩织带最有民族特色，象征着畲族族源传说中吉祥凤凰的头和尾。摄影/蓝小明
她的存在，打破了大多数人对于浙江的固有认知。
01
包邮区的“香格里拉”
景宁，离繁华人间最近的世外桃源。
翻开浙江行政区划图，你会惊讶地发现：这座神秘的小城与温州的文成县接壤。如果顺着景宁境内的小溪进入瓯江，一路上会经过被誉为“中国华侨之乡”、充满欧式风情的丽水青田，然后直通被誉为“改革开放四十年缩影”的温州。
▲ 景宁，事实上离“老板遍地走”的温州很近。制图/伍攀
事实上，她与温州主城区直线距离不过100千米，差不多就是苏州人去上海探亲的距离。
然而这短短的一段路程，却被全浙江最为高峻的群山阻隔——在景宁方圆1950平方千米的土地上，光是海拔1000米以上的山峰就有779座，占据浙江全省的近四分之一，大漈乡的上山头峰海拔1689米，为景宁境内第一高峰。
▲ 大漈乡雪花漈，下临百米深渊峭崖，瀑布飞出似雪。清人李璜在《大漈观瀑》诗中说：“万山随地耸，一水拍天浮。”摄影/李肃人
丽水人常自傲于“浙江屋脊”、“浙江绿谷”的称号，景宁的森林覆盖率高达81.1%，尤高于丽水市平均水平，更是占据了群峰林立的洞宫山脉，堪称全浙江的“高覆帅”、“绿覆美”。
▲ 景宁，包邮区的“绿覆美”。摄影/林凤海
青峰翠岭之下，众多的水系顺着落差急流而下，加上江南地区东南季风带来的梅雨季节，一种造型优雅、颇具南方特色的避雨建筑应运而生——廊桥。
1995年上映的电影《廊桥遗梦》让上有屋檐、下有桥梁的廊桥成为一种美好意象。中国建筑学家刘杰等发现并提出，世界上最多、最美的廊桥不在欧美，而是在中国浙江省南部和福建省北部，这一带分布着世界最多的廊桥。
▲ 景宁的接龙桥，掩映在崇山茂林之中。摄影/林凤海
位于浙江西南角的丽水庆元是“中国廊桥之乡”，与之相邻的景宁同样是“遗梦之地”，县域内保留着木构廊桥42座，或横跨于险滩，或镶嵌于青山，或静卧于村落，或屹立于街市，总在这座小城的转角与你不期而遇。
▲ 景宁高演村的环胜桥。摄影/张光林
青山、绿树、碧水、廊桥，构成了景宁世外桃源的底色。然而真正让她蒙上一层绚丽色彩的，则是畲族人的到来。
02
畲族人的“隐秘乐园”
畲族，可能并非中华民族大家庭中最被世人熟知的一个，却有着极其特殊的文化魅力。
“畲”的本意是刀耕火种，是一种游耕的经济形态。畲族人大多隐居山间，自称“山哈”——地处景宁中部、海拔1519米的敕木山，正是畲族人在景宁最早的落脚点。
▲ 冬日，登上敕木山顶，远眺群山巍巍，银装素裹，便可明白缘何畲族人奉它为圣山。摄影/陈景甫
他们耕于山林，在云遮雾绕的山间留下一层层透如明镜的梯田。而随着明中叶以后的“作物革命”，番薯进入中国东南沿海，清代后美洲的玉米也传入浙南，这些对土地要求低、产量大的作物很快就成了山区人民的主食，从一定程度上讲，畲族人成为这些作物进入浙江的搬运工。
▲ 山间的梯田和人家。摄影/叶如华
在高山之上，山路蜿蜒，茶园遍布，古寺被掩映在一片苍翠之中。景宁敕木山优质的地理小环境和土质条件，加上惠明寺的禅茶文化，孕育出了小众但出众的“惠明茶”。
▲ 敕木山的茶园。摄影/廖跃平
在海拔600米的山地间，隐现于云遮雾绕之中，各村种植起了冷水茭白、西红柿、黄瓜、高山生姜、冬笋等花样繁多的作物，因地制宜的景宁人，在云山之中耕耘出一片天地。
更具备特色的则是密林深处的香菇种植业，在浙南山区的丽水庆元、景宁、龙泉等地，“菇神”是独属于他们的独特神祇——尤其是处在三者交汇处的景宁英川镇，据传在宋代就掌握了“伐木出菇”的野生香菇栽培方法。
▲ 英川镇，造型如同侠客的“菇民”和采集而得的香菇。摄影/张光林
与大山打交道，或许是景宁人生活中永恒的主题。
更令人惊艳的则是畲族人的服饰，绚烂得如同山间举起的火把。
在景宁，畲族女性的头饰主要是“雄冠式”——顶部尖尖，正如凤头高昂；缀在凤冠上的银片形如翎羽，神气凛然；“垂璎”即盘垂于两侧的瓷珠，叮咚作响，宛如凤鸣。再加上服饰上彩带编织的“翘翘尾”，简直像是穿在身上的“凤凰传奇”。
▲ 景宁“雄冠式”头饰每个部分都有相对应的畲语名字。整个头饰也是分部件制作，这样即便是哪个细节部分损坏，也可以及时更换，让头饰更经久耐用。摄影/张光林
作为中国唯一的畲族自治县，景宁的民族风情像是一扇窗，从中窥见了畲族人的浪漫。在群山之间，在浙江现代化城市的“围剿”之中，构筑起来一座隐秘的乐园。
03
山里山外
纵观景宁地势，其县境大致与小溪上游流域相当，小溪自西南向东北斜贯全县，数十条山中溪涧并入，俗称“两山夹一水，众壑闹飞流”。公路未通之前，小溪是景宁的主要运输线，人们的生活用品依靠着木头扎排从温州运上来，山里的土产货物从景宁沿河运下去。然而小溪河浅水急，极容易翻船，所以水路主要运货不运人，交通未便。
▲ 畲乡十大碗，纯正的畲族美味。摄影/张光林
山中难得的盆地和小溪边运输较便捷的地区是汉族的聚居地，畲族来到景宁，其聚落多处于半山腰的位置。景宁中部的敕木山是畲族在景宁最早的落脚点，今天环敕木山一带还遍布着畲族村落，大约居住着8000畲族人，占全县畲族人口的一半多。
其实，这里离景宁县城直线距离只有五、六公里，畲民下山便会接触到汉文化。这正是畲族与众不同之处，他们之所以能够北迁到汉族聚居地而又保持自己独立的民族性，正是因为他们并不封闭。
▲ 现代乐器与古老民歌的新碰撞。摄影/贾亦真
古代的畲汉来往也是很频繁的，人们在“墟市”中进行贸易，畲民以山中所得，诸如木材、毛竹、猎物等等换取汉地的食盐布匹等生活品。强烈的民族自尊心、对族群和祖先的认同，使得畲族在与汉族的交往中不失其民族性。
今天走在景宁街头，畲族人迎面而过，或许他在相貌、衣着、方言、经济生活等方面与本地汉人无异，但保不齐他其实也是一名保守着祖传的祖图和族谱的村落长老，穿上道袍就是一位畲族师公（畲族没有“全职”道士）。
▲ 景宁畲族自治县渤海镇安亭村，村民在廊桥上合影，其中男人穿着道士服。摄影/李肃人
山地土壤贫瘠，不利于农业，但山中却另有奇珍。景宁是人工栽培香菇的起源地之一，香菇木耳优质多产，这里的高山云雾还能种出好茶。这些佳产需要走出大山才能带来更好的效益，所以山中架着大量的廊桥，沟通内外，而当地人对于曾作为生命线的小溪至今依然饱含深情。
改革开放后，越来越多景宁人出门闯荡，在全国范围内闯出了小超市、小宾馆、小水电的“三小经济”。下次去小超市（当然不是全家、7-11那种洋气的便利店）购物时，你可以和老板打听打听，很可能他就来自景宁。
▲ 郑坑乡吴布村以畲族梯田闻名，当地人说他们是把田种到了天上 。摄影/张光林
从采矿到畲族迁徙，再到今天遍地开花的小超市，景宁的历史是人和大山较劲的奋斗史。这里现在仍然是浙江最不富裕的地区，山里的人们辛勤耕种的目的单纯而又真实，就是为了活着、活好。或许，香格里拉也就是这个样子。
▲ 景宁畲族自治县景南乡忠溪村，村民挑着新挖的毛笋穿行在万亩毛竹园中 。摄影/李肃人
这就是景宁，她既是畲族人的山歌，也是民族融合的交响，她是最后的江南牧歌，也是新一章的腾飞序曲。
